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ЛЕНИНГРАД „ХУДОЖНИК РСФСР" 1987 


Когда кавалеристы проходили через деревню Бережки, немецкий снаряд 
разорвался на околице и ранил в ногу вороного коня. Командир оставил 
коня в деревне, а отряд ушёл дальше, пыля и позванивая удилами,— ушёл, 
закатился за рощи, за холмы, где ветер качал спелую рожь. 

Коня взял к себе мельник Панкрат. Мельница давно не работала, но муч- 
ная пыль навеки въелась в Панкрата. Она лежала серой коркой на его ват- 
нике и картузе. Из-под картуза посматривали на всех быстрые глаза мельника. 
Панкрат был скорый на работу, сердитый старик, и ребята считали его кол- 
дуном. 

Панкрат вылечил коня. Конь остался при мельнице и терпеливо возил глину, 
навоз и жерди — помогал Панкрату чинить плотину. 

Панкрату трудно было прокормить коня, и конь начал ходить по дворам по- 
бираться. Постоит, пофыркает, постучит мордой в калитку, и, глядишь, ему 
вынесут свекольной ботвы, или чёрствого хлеба, или, случалось, даже сладкую 
морковку. По деревне говорили, что конь ничей, а вернее, общественный, и каж- 
дый считал своей обязанностью его покормить. К тому же конь — раненый, 
пострадал от врага. 


Жил в Бережках со своей бабкой мальчик Филька по прозвищу Ну Тебя. 
Филька был молчаливый, недоверчивый, и любимым его выражением было: 
«Да ну тебя!» Предлагал ли ему соседский мальчишка походить на ходулях 
или поискать позеленевшие патроны, Филька отвечал сердитым басом: «Да ну 
тебя! Ищи сам!» Когда бабка выговаривала ему за неласковость, Филька отво- 
рачивался и бормотал: «Да ну тебя! Надоела!» 

Зима в этот год стояла тёплая. В воздухе висел дым. Снег выпадал и тотчас 
таял. Мокрые вороны садились на печные трубы, чтобы обсохнуть, толкались, 
каркали друг на друга. Около мельничного лотка вода не замерзала, а стояла 
чёрная, тихая, и в ней кружились льдинки. 

Панкрат починил к тому времени мельницу и собирался молоть хлеб, — 
хозяйки жаловались, что мука кончается, осталось у каждой на два-три дня, 
а зерно лежит немолотое. 

В один из таких тёплых серых дней раненый конь постучал мордой в калитку 
к Филькиной бабке. Бабки не было дома, а Филька сидел за столом и жевал 
кусок хлеба, круто посыпанный солью. 

Филька нехотя встал, вышел за калитку. Конь переступил с ноги на ногу и 
потянулся к хлебу. «Да ну тебя! Дьявол!»— крикнул Филька и наотмашь 
ударил коня по губам. Конь отшатнулся, замотал головой, а Филька закинул 
хлеб далеко в рыхлый снег и закричал: 

— На вас не напасёшься, на христарадников! Вон твой хлеб! Иди копай 
его мордой из-под снега! Иди, копай! 

И вот после этого злорадного окрика и случились в Бережках те удиви- 
тельные дела, о каких и сейчас люди говорят, покачивая головами, потому что 
сами не знают, было ли это или ничего такого и не было. 

Слеза скатилась у коня из глаз. Конь заржал жалобно, протяжно, взмахнул 
хвостом, и тотчас в голых деревьях, в изгородях и печных трубах завыл, засви- 
стел пронзительный ветер, вздул снег, запорошил Фильке горло. Филька бро- 
сился обратно в дом, но никак не мог найти крыльца — так уже мело кругом и 
хлестало в глаза. Летела по ветру моралая солома с крыш, ломались сквореч- 
ники, хлопали оторванные ставни. И всё выше взвивались столбы снежной 
пыли с окрестных полей, неслись на деревню, шурша, крутясь, перегоняя друг 
друга. 

Филька вскочил наконец в избу, припёр дверь, сказал: «Да ну тебя!>— и 
прислушался. Ревела, обезумев, метель, но сквозь её рёв Филька слышал тонкий 
и короткий свист,— так свистит конский хвост, когда рассерженный конь бьёт 
им себя по бокам. 

Метель начала затихать к вечеру, и только тогда смогла добраться к себе 
в избу от соседки Филькина бабка. А к ночи небо зазеленело, как лёд, звёзды 
примёрзли к небесному своду, и колючий мороз прошёл по деревне. Никто его 
не видел, но каждый слышал скрип его валенок по твёрдому снегу, слышал, 
как мороз, озоруя, стискивал толстые брёвна в стенах, и они трещали и лопа- 
ЛИСЬ. 


+ 


Бабка, плача, сказала Фильке, что наверняка уже замёрзли колодцы и те- 
перь их ждёт неминучая смерть. Воды нет, мука у всех вышла, а мельница рабо- 
тать теперь не сможет, потому что река застыла до самого дна. 

Филька тоже заплакал от страха, когда мыши начали выбегать из подпола 
и хорониться под печкой в соломе, где ещё оставалось немного тепла. «Да ну 
вас! Проклятые!»— кричал он на мышей, но мыши всё лезли из подпола. Филь- 
ка забрался на печь, укрылся тулупчиком, весь трясся и слушал причитания 
бабки. 
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— Сто лет назад упал на нашу округу такой же лютый мороз,— говорила 
бабка.— Заморозил колодцы, побил птиц, высушил до корня леса и сады. Де- 
сять лет после того не цвели ни деревья, ни травы. Семена в земле пожухли и 
пропали. Голая стояла наша земля. Обегал её стороной всякий зверь — бо- 
ялся пустыни. 

— Отчего же стрясся тот мороз?— спросил Филька. 

— От злобы людской, — ответила бабка.— Шёл через нашу деревню ста- 
рый солдат, попросил в избе хлеба, а хозяин, злой мужик, заспанный, крикли- 
вый, возьми и дай одну только чёрствую корку. И то не дал в руки, а швырнул 
на пол и говорит: «Вот тебе! Жуй!» — «Мне хлеб с полу поднять невозможно, — 
говорит солдат.— У меня вместо ноги деревяшка».— «А ногу куда девал?»— 
спрашивает мужик. — «Утерял я ногу на Балканских горах в турецкой бата- 
лии», — отвечает солдат.— «Ничего. Раз дюже голодный — подымешь,— засме- 
ялся мужик.— Тут тебе камердинеров нету». Солдат покряхтел, изловчился, 
поднял корку и видит — это не хлеб, а одна зелёная плесень. Один яд! Тогда 
солдат вышел на двор, свистнул — и враз сорвалась метель, пурга, буря закру- 
жила деревню, крыши посрывала, а потом ударил лютый мороз. И мужик тот 
помер. 

— Отчего же он помер?— хрипло спросил Филька. 

— От охлаждения сердца,— ответила бабка, помолчала и добавила:— 
Знать, и нынче завёлся в Бережках дурной человек, обидчик, и сотворил злое 
дело. Оттого и мороз. 

— Чего же теперь делать, бабка?— спросил Филька из-под тулупа.— Не- 
ужто помирать? 

— Зачем помирать. Надеяться надо. 

— На что? 

— На то, что поправит дурной человек своё злодейство. 

— А как его исправить? — спросил, всхлипывая, Филька. 

— А об этом Панкрат знает, мельник. Он старик хитрый, учёный. Его спро- 
сить надо. Да неужто в такую стужу до мельницы добежишь? Сразу кровь 
остановится. 

— Да ну его, Панкрата!— сказал Филька и затих. 

Ночью он слез с печи. Бабка спала, сидя на лавке. За окнами воздух был 
синий, густой, страшный. В чистом небе над осоками стояла луна, убранная, 
как невеста, розовыми венцами. 

Филька запахнул тулупчик, выскочил на улицу и побежал к мельнице. Снег 
пел под ногами, будто артель весёлых пильщиков пилила под корень берёзовую 
рощу за рекой. Казалось, воздух замёрз и между землёй и луной осталась одна 
пустота — жгучая и такая ясная, что если бы подняло пылинку на километр от 
земли, то и её было бы видно и она светилась бы и мерцала, как маленькая 
звезда. 

Чёрные ивы около мельничной плотины поседели от стужи. Ветки их побле- 


й 


скивали, как стеклянные. Воздух колол Фильке грудь. Бежать он уже не мог, 
а тяжело шёл, загребая снег валенками. 

Филька постучал в окошко Панкратовой избы. Тотчас в сарае за избой за- 
ржал и забил копытом раненый конь. Филька охнул, присел от страха на корточ- 
ки, затаился. Панкрат отворил дверь, схватил Фильку за шиворот и втащил в 
избу. 

— (Садись к печке, — сказал он.— Рассказывай, пока не замёрз. 

Филька, плача, рассказал Панкрату, как он обидел раненого коня и как из- 
за этого упал на деревню мороз. 

‚— Да-а,— вздохнул Панкрат‚,— плохо твоё дело! Выходит, что из-за 
тебя всем пропадать. Зачем коня обидел? За что? Бессмысленный ты гражда- 
Нин! 

Филька сопел, вытирал рукавом глаза. 

— Ты брось реветь!— строго сказал Панкрат.— Реветь вы все мастера. 
Чуть что нашкодил — сейчас в рёв. Но только в этом я смысла не вижу. Мель- 
ница моя стоит, как запаянная морозом навеки, а муки нет, и воды нет, и что 
нам придумать — неизвестно. 

— Чего же мне теперь делать, дедушка Панкрат?— спросил Филька. 

— Изобрести спасение от стужи. Тогда перед людьми не будет твоей вины. 
И перед раненой лошадью — тоже. Будешь ты чистый человек, весёлый. Каж- 
дый тебя по плечу потреплет и простит. Понятно? 

— Понятно,— ответил упавшим голосом Филька. 

— Ну, вот и придумай. Даю тебе сроку час с четвертью. 

В сенях у Панкрата жила сорока. Она не спала от холода, сидела на хому- 
те — подслушивала. Потом она боком, озираясь, поскакала к щели под дверью. 
Выскочила наружу, прыгнула на перильца и полетела прямо на юг. Сорока 
была опытная, старая и нарочно летела у самой земли, потому что от дере- 
вень и лесов всё-таки тянуло теплом и сорока не боялась замёрзнуть. Никто её 
не видел, только лисица в осиновом яру высунула морду из норы, повела но- 
сом, заметила, как тёмной тенью пронеслась по небу сорока, шарахнулась об- 
ратно в нору и долго сидела, почёсываясь и соображая,— куда ж это в такую 
страшную ночь подалась сорока? 

А Филька в это время сидел на лавке, ёрзал, придумывал. 

— Ну; сказал наконец Панкрат, затаптывая махорочную цигарку,— время 
твоё вышло. Выкладывай! Льготного срока не будет. 

— Я, дедушка Панкрат,— сказал Филька,— как рассветёт, соберу со всей 
деревни ребят. Возьмём мы ломы, пешни, топоры, будем рубить лёд у лотка 
около мельницы, покамест не дорубимся до воды и не потечёт она на колесо. 
Как пойдёт вода, ты пускай мельницу! Провернёшь колесо двадцать раз, она 
разогреется и начнёт молоть. Будет, значит, и мука, и вода, и всеобщее спасе- 
ние. 

— Ишь ты, шустрый какой!— сказал мельник.— Подо льдом, конечно, 


вода есть. А ежели лёд толщиной в твой рост, что ты будешь делать? 

— Да ну его!— сказал Филька.— Пробьём мы, ребята, и такой лёд! 

— А ежели замёрзнете? | 

— Костры будем жечь. 

— А ежели не согласятся ребята за твою дурь расплачиваться горбом? 
Ежели скажут: «Да ну его! Сам виноват — пусть сам лёд и скалывает». 

— Согласятся! Я их умолю. Наши ребята — хорошие. 

— Ну, валяй, собирай ребят. А я со стариками потолкую. Может, и старики 
натянут рукавицы да возьмутся за ломы. 

В морозные дни солнце восходит багровое, в тяжёлом дыму. И в это утро 
поднялось над Бережками такое солнце. На реке был слышен частый стук ло- 
мов. Трещали костры. Ребята и старики работали с самого рассвета, скалывали 


лёд у мельницы. И никто сгоряча не заметил, что после полудня небо затяну- 
лось низкими облаками и задул по седым ивам ровный тёплый ветер. А когда 
заметили, что переменилась погода, ветки ив уже оттаяли, и весело, гулко за- 
шумела за рекой мокрая берёзовая роща. В воздухе запахло весной, навозом. 

Ветер дул с юга. С каждым часом становилось всё теплее. С крыш падали 
и со звоном разбивались сосульки. Вороны вылезли из-под застрёх и снова об- 
сыхали на трубах, толкались, каркали. 

Не было только старой сороки. Она прилетела к вечеру, когда от теплоты 


лёд начал оседать, работа у мельницы пошла быстро, и показалась первая по- 
лынья с тёмной водой. 
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Мальчишки стащили треухи и прокричали «ура». Панкрат говорил, что если 
бы не тёплый ветер, то, пожалуй, и не обколоть бы лёд ребятам и старикам. 
А сорока сидела на раките над плотиной, трещала, трясла хвостом, кланялась 
на все стороны и что-то рассказывала, но никто, кроме ворон, её не понял. А со- 
рока рассказывала, что она долетела до тёплого моря, где спал в горах летний 
ветер, разбудила его, натрещала ему про лютый мороз и упросила его прогнать 
этот мороз, помочь людям. 

Ветер будто бы не осмелился отказать ей, сороке, и задул, понёсся над по- 
лями, посвистывая и посмеиваясь над морозом. И если хорошенько прислу- 
шаться, то уже слышно, как по оврагам под снегом бурлит-журчит тёплая во- 
да, моет корни брусники, ломает лёд на реке. 

Всем известно, что сорока — самая болтливая птица на свете, и потому во- 
роны ей не поверили — покаркали только между собой, что вот, мол, опять за- 
вралась старая. 

Так до сих пор никто и не знает, правду ли говорила сорока или всё это она 
выдумала от хвастовства. Одно только известно, что к вечеру лёд треснул, ра- 
зошёлся, ребята и старики нажали — и в мельничный лоток хлынула с шумом 
вода. 

Старое колесо скрипнуло — с него посыпались сосульки — и медленно по- 
вернулось. Заскрежетали жернова, потом колесо повернулось быстрее, ещё 
быстрее, и вдруг вся старая мельница затряслась, заходила ходуном и пошла 
стучать, скрипеть, молоть зерно. 

Панкрат сыпал зерно, а из-под жернова лилась в мешки горячая мука. Жен- 
щины окунали в неё озябшие руки и смеялись. 
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По всем дворам кололи звонкие берёзовые дрова. Избы светились от жар- 
кого печного огня. Женщины месили тугое сладкое тесто. И всё, что было жи- 
вого в избах — ребята, кошки, даже мыши, — всё это вертелось около хозяек, 
а хозяйки шлёпали ребят по спине белой от муки рукой, чтобы не лезли в самую 
квашню и не мешались. 

Ночью по деревне стоял такой запах тёплого хлеба, с румяной коркой, 
с пригоревшими к донцу капустными листьями, что ‘даже лисицы вылезли из 
нор, сидели на снегу, дрожали и тихонько скулили, соображая, как бы слов- 
читься стащить у людей хоть кусочек этого чудесного хлеба. 
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На следующее утро Филька пришёл вместе с ребятами к мельнице. Ветер 
гнал по синему небу рыхлые тучи и не давал им ни на минуту перевести дух, 
и потому по земле неслись вперемежку то холодные тени, то горячие солнечные 
пятна. 

Филька тащил буханку свежего хлеба, а совсем маленький мальчик Никол- 
ка держал деревянную солонку с крупной жёлтой солью. Панкрат вышел на 
порог, спросил: 

— Что за явление? Мне, что ли, хлеб-соль подносите? За какие такие за- 
слуги? | 

— Да нет!— закричали ребята.— Тебе будет особо. А это раненому коню. 
От Фильки. Помирить мы их хотим. 

— Ну что ж,— сказал Панкрат,— не только человеку извинение требует- 
ся. Сейчас я вам коня представлю в натуре. 

Панкрат отворил ворота сарая, выпустил коня. Конь вышел, вытянул го- 
лову, заржал — учуял запах свежего хлеба. Филька разломил буханку, посолил 
хлеб из солонки и протянул коню. Но конь хлеба не взял, начал мелко пере- 
бирать ногами, попятился в сарай. Испугался Филька. Тогда Филька перед 
всей деревней громко заплакал. Ребята зашептались и притихли, а Панкрат 
потрепал коня по шее и сказал: 

— Не пужайся, Мальчик! Филька не злой человек. Зачем же его обижать? 
Бери хлеб, мирись! 


Конь помотал головой, подумал, потом осторожно вытянул шею и взял на- 
конец хлеб из рук Фильки мягкими губами. Съел один кусок, обнюхал Фильку 
и взял второй кусок. Филька ухмылялся сквозь слёзы, а конь жевал хлеб, фыр- 
кал. А когда съел весь хлеб, положил голову Фильке на плечо, вздохнул и за- 
крыл глаза от сытости и удовольствия. 

Все улыбались, радовались. Только старая сорока сидела на раките и сер- 
дито трещала: должно быть, опять хвасталась, что это ей одной удалось поми- 
рить коня с Филькой. Но никто её не слушал и не понимал, и сорока от этого 
сердилась всё больше и больше и трещала как пулемёт. 
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О ХУДОЖНИКЕ ЭТОЙ КНИГИ 


Татьяна Порфирьевна Капустина (род. в 1935 г.) — изве- 
стный ленинградский график. В 1961 году она окончила Ин- 
ститут живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина. 
С тех пор ею оформлено более шестидесяти книг для детей. 
Среди них «Булька» Л. Толстого, «Белолобый» А. Чехова, 
«Кот-ворюга» К. Паустовского, «Моя береза» С. Воронина, 
«Хитрецы из зоопарка» В. Пановой, «Иду я по лесу» Н. Слад- 
кова и многие другие. 

Капустина очень любит рисовать зверей и птиц. Она посто- 
янно их наблюдает и изучает. Поэтической энциклопедией мож- 
но назвать ее иллюстрации книги И. Акимушкина «В мире жи- 
вотных». Узнать характеры и повадки животных помогают мно- 
гочисленные путешествия. Памир и Норильск, Украина и Кал- 
мыкия, Псков и Саяны, Командорские острова и знаменитый 
заповедник Аскания Нова — далеко не полный перечень поездок 
художницы. | 

Акварели к сказке замечательного писателя Константина 
Георгиевича Паустовского «Теплый хлеб» созвучны задушев- 
ности этого произведения. Рассматривая их, ощущаешь колю- 
чий мороз или теплый воздух весны, слышишь вой метели, свист 
и храп вздыбленного коня, трескотню сороки, вдыхаешь запах 
свежего хлеба. Иллюстрации, как и сама сказка, напоминают 
о том, что люди должны бережно относиться друг к другу, к 
животным, к природе, к хлебу, хранящему теплоту сердца и рук 
человека. 


Н. С. Кутейникова 
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